El nuevo LL Journal ya está aquí: Literatura y Lingüística en Nueva York

c6

El volumen 10, No. 1 de la revista de literatura y lingüística — LL Journal— acaba de salir (8 de mayo, 2015). Los editores de la revista del año 2014-2015 son Ernesto Cuba García, Nancy Johana Ortega y Rojo Robles Mejías.  Se puede leer por completo en el sitio web del Graduate Center, CUNY:

Journal of the Students of the Ph.D. Program in Hispanic and Luso-Brazilian Literatures and Languages

Índice de artículos

Anuncios

Detroit’s black and Latino LGBTQ communities

Professor of Gender Studies and American Studies at Indiana University, Marlon M. Bailey presents his rich first-person performance ethnography and memoir of dance, dress, and vogue ballroom competitions in Detroit’s black and Latino LGBTQ communities. By sharing his stories and experiences, Bailey demonstrates the ways such cultural formations are spaces of resistance that disrupt dominant notions of gender, sexuality, and community, and create alternative kinship structures.

butchqueens

Marlon M. Bailey, Professor of Gender Studies and American Studies at Indiana University. Professor Bailey’s book, Butch Queens Up in Pumps: Gender, Performance, and Ballroom Culture in Detroit, a performance ethnography of Ballroom culture, was published by the University of Michigan Press in 2013. Butch Queens Up in Pumps won the Alan Bray Memorial Book Prize from the GL/Q Caucus at the Modern Language Association (MLA) and was a finalist for the Lambda Literary Book Award in LGBT studies. Dr. Bailey has published essays in Feminist Studies, Souls, The Journal of Gay and Lesbian Social Services, AIDS Patient Care & STDs, LGBT Health, and in several book collections. Marlon’s essay “Engendering Space: Ballroom Culture and the Spatial Practice of Possibility in Detroit” appears in the Themed Issue for which he is also the co-editor, entitled “Gender and Sexual Geographies of Blackness” in Gender, Place, and Culture: The Journal of Feminist Geography.Bailey is also an accomplished actor, director, and performance artist. He has performed at professional theatres in San Francisco, Washington DC, Louisville, Minneapolis, and Detroit. He most recently performed a piece based on his new research entitled, “Exploring Black Queer Sex, Love, and Life in the Age of AIDS,” at the University of Texas, Austin. Professor Bailey is also a Visiting Professor at the Center for AIDS Prevention Studies, in the Department of Medicine, at the University of California, San Francisco. Marlon holds a PhD in African American Studies with a designated emphasis in Gender, Women, and Sexuality from the University of California-Berkeley. Dr. Bailey is also on the Board of Directors of Brothers United, a Black gay HIV/AIDS prevention agency in Indianapolis. He is also a member of the Black Sexual Economies Working Group.

Para conseguir entradas:

http://www.clags.org/event/butch-queens-up-in-pumps-gender-performance-and-ballroom-culture-in-detroit/

César Vallejo: Segunda parte

por Julio Escalante Fuentes

Cesar Vallejo (artista desconocido)
Cesar Vallejo

En su ensayo “La poesía de César Vallejo y su perspectiva política” Cathy L. Jrade, al hablar del poema “Los heraldos negros” es muy particular en mencionar que “existen implicaciones metafísicas obvias en cuanto a la naturaleza y al valor de la vida, pero de mayor impacto son los signos de la afinidad temprana de Vallejo con actitudes que él encontrará más tarde en la doctrina marxista”.[i]  De esta forma queda claro que César Vallejo en sus últimos poemarios yuxtapone principios cristianos y marxistas no para satisfacer  a unos ni a otros, sino porque, es un pensador visionario.  Es tanto así que Pérez dice que Vallejo al haber usado el binomio “marxismo-cristianismo”, se adelantó por más de treinta años a los que impulsaron la teoría de la liberación en los años setenta, esta teoría estuvo también basada en esa unión de pensamientos políticos y religiosos.  Con esta yuxtaposición Vallejo logra elevar su solidaridad a un nivel ecuménico. (Este argumento lo menciono como un paréntesis, pues ahora tengo que concluir este ensayo).

En su poema “Masa”, Vallejo, igual que Jesucristo hace uso de la parábola para enseñar lo que pasaría si todos los hombres de la tierra se amasen los unos a los otros.  El poeta expande la idea y agrega su granito de arena marxista  y nos presenta con la posibilidad de derrotar a la muerte.  En este poema es quizás donde mejor plasmó su anhelo supremo: un mundo solidario sin dolor:

XII MASA

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:

“No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve al vida!”

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,

clamando: “Tanto amor, y no poder hacer nada contra la muerte!”

Pero el cadáver ¡ay¡ siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego común: “Quédate, hermano!”

pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;

incorporóse lentamente,

abrazó al primer hombre; echóse a andar…

10 Nov. 1937

(Vallejo, César. The Complete Poetry: A Bilingual Edition)

A pocos meses antes de la muerte de César Vallejo, se puede leer en este poema que su posición solidaria, ahora es con todos los hombres –unidos y amándose– y su propósito es de derrotar a la muerte.  Parece ser que varios de los grandes escritores que pertenecen a los cánones literarios se volvieron amantes de la paz y de la humanidad al final de sus carreras. Entre ellos tenemos a Rubén Darío, Leo Tolstoy y Bernard Shaw. En su camino a su  apoteosis Vallejo está en buena compañía.

En conclusión se puede afirmar que César Vallejo nació con un gran corazón y su gigante sensibilidad por el dolor de sus prójimos fue su fortaleza y debilidad a la misma vez. Su espíritu solidario creció más aún desde que salió de su pueblo natal y en cada ciudad que estuvo absorbió el dolor de todos, como una esponja. Su obra está cargada de dolor, sí, pero en ella tenemos un espejo, donde podemos ver qué tan accesibles, qué tan solidarios somos ante las necesidades de los demás. ¿Qué hacemos por los que necesitan una mano, una ayuda, un consejo, un amigo, un abrigo?  Después de todo, la lección de “Masa” parece ser que si todos los hombres (las mujeres están aquí incluidas) nos juntamos: “todo es posible”.   A través de sus versos, este poeta estará ligado por siempre con las luchas por la paz, justicia y libertad.  El amor que sus poemas decantan, no es más que el verdadero amor humano por el prójimo.  César Vallejo vivió toda  su vida entregado a la ars poética y logró revolucionar la poesía, la elevó a alturas que muy pocos lo han podido lograr.   Él entregó de una forma solidaria su arte por la causa de los que tienen sed  de justicia, hambre de pan y de libertad.  En su mundo, Vallejo venía siguiéndole los pasos a Jesucristo y a Don Quijote,  sacrificó su cuerpo por su arte y su alma por sus ideales solidarios.


[1]La Guerra Civil Española fue un conflicto social, político y militar que tuvo lugar en España entre el pronunciamiento del 17 y 18 de julio de 1936 y el último parte de guerra firmado por Francisco Franco el 1 de abril de 1939.  La Guerra Civil Española ha sido considerada en muchas ocasiones como el preámbulo de la Segunda Guerra Mundial, puesto que sirvió de campo de pruebas para las potencias del Eje y la Unión Soviética, además de que supuso un desenlace entre las principales ideologías políticas de carácter revolucionario y reaccionario, que crecían en Europa y que entrarían en conflicto poco después: el fascismo, el constitucionalismo de tradición liberal burguesa y los diversos movimientos revolucionarios (socialistas, comunistas, anarquistas y trotsquistas).  El número de víctimas civiles aún se discute, pero son muchos los que convienen en afirmar que la cifra se situaría entre 500.000 y 1.000.000 de personas. Muchas de estas muertes no fueron debidas a los combates, sino a las ejecuciones sumarias, paseos, que ambos bandos llevaron a cabo en la retaguardia, de forma más o menos sistemática o descontrolada. Los abusos se centraron en todos aquellos sospechosos de simpatizar con el bando contrario.

[1]Ioana Patrascu Gavrilescu, “César Vallejo y el dolor de España”, p. 673.

[1]Rolando Pérez, “Vallejo on Language and Politics”, p. 5.

[1]Ibid.

[1]Cathy L. Jrade,“La poesía de César Vallejo y su perspectiva política”, p.64.

Bibliografía

Jrade, Cathy L. “La poesía de César Vallejo y su perspectiva política.” Actas del VIII Congreso Internacional de hispanistas. Eds. José Amor y Vázquez, Ruth H. Kossoff, and Geoffrey W. Ribbans. Madrid: Ediciones Istmo, 1986. 61-68.

Patrascu Gavrilescu, Ioana. “César Vallejo  y el dolor de España.” 673-677. Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas. Carlos H. Magis, ed. Mexico: El Colegio de México, 1970. 673-677. Web. 15 March 2010.              <http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/03/aih_03_1_076.pdf&gt;.

Pérez, Rolando. “Vallejo on Language and Politics”. Letras Hispanas. Vol. 5. Iss. 2. 2008. Web. 20 Feb. 2010. <http://letrashispanas.unlv.edu/vol5iss2/perez.htm&gt;.

Vallejo, César. The Complete Poetry: A Bilingual Edition. Ed. Eshleman, Clayton. Trans. Eshleman, Clayton. Foreword. Vargas Llosa, Mario. California:University of Cal. P. 2009.

 

 

César Vallejo: el poeta mesías y su mundo: 1ra parte

por Julio Escalante-Fuentes

Español: El poeta César Vallejo en Niza - 1929
Español: El poeta César Vallejo en Niza – 1929 (Photo credit: Wikipedia)

                                                                     “Amaos los unos a los otros, como yo los he amado” Juan 13,34

                                                                           “Se amarán todos los hombres y comerán…” César Vallejo

La vida de César Vallejo (1892-1938), fue extremadamente dura -conoció el exilio desde muy joven-, llena de avatares y lamentablemente muy corta.  La misma vida se encargó de aleccionar a este vate que nació con un gran corazón y con suficiente sensibilidad como para poder sufrir por “todos” los que nacemos en este mundo.  Vallejo tuvo un origen muy humilde en Santiago de Chuco, en la sierra peruana.  Allí el joven César y sus 10 hermanos fueron educados en las escuelas católicas de la zona. Su madre, Doña María de los Santos Mendoza Gurrionero, y su padre, don Francisco de Paula Vallejo Benítez, abogado de profesión, le inculcaron nobles valores humanos: compartir el pan con los que no tienen, el amor al prójimo y la solidaridad con los demás.  Estos valores humanistas son marcas del poeta, quedaron plasmados a través de toda su obra -poesía, novela, drama, ensayo y crónica.  El espíritu de solidaridad fue muy grande en Vallejo, y parece ser una de las musas acompañó al bardo, a lo largo del transcurso de su vida.  En este ensayo propongo revelar el espíritu solidario de César Vallejo con todos los seres humanos del mundo, y como esa solidaridad se cristalizó en su obra. Igual de importante será estudiar como Vallejo se solidariza y  con la causa  republicana. La solidaridad  es uno de los temas de más repunte en el poema “Himno a los voluntarios de la república”  del poemario España, aparta de mí este cáliz (1939).

Para comenzar,  veremos cómo en la primera estrofa del poema “Himno a los voluntarios de la república”, Vallejo nos hace entrega de la dura realidad que se vive en la guerra  y cómo este dolor lo vuelve a él un granito de arena dentro de este gran desierto de sufrimiento humano.  Vallejo  presenta la guerra como un mar de sangre que se vertió en España durante el gran conflicto bélico que se conoce como la Guerra Civil Española.[i]  Así lo reafirma el poeta:

Voluntario de España, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,

cuando marcha a matar con su agonía

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo

lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

descúbrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto

con las que se honra el animal que me honra;

refluyen mis instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba la alegría

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,

desde mi piedra en blanco déjame

solo,

cuadrumano, más acá, mucho más lejos,

al no caber entre mis manos tu largo rato extático,

quiebro contra tu rapidez de doble filo

mi pequeñez en traje de grandeza!

(Vallejo, César. The Complete Poetry: A Bilingual Edition)

Español: Portada de la primera edición del poe...
Español: Portada de la primera edición del poemario “Los heraldos negros” de César Vallejo (Photo credit: Wikipedia)

Este poema puede considerarse como una muestra del  muy elevado nivel de compromiso que adquirió el vate con los republicanos en la Guerra Civil Española.  Además, el poema nos revela  el despertar de un hombre que se descubre a sí mismo, y que cuando se ve frente al espejo, esa visión lo pasma, ya que él se ve  como a un hombre diminuto e insuficiente que no puede cambiar  nada en esta vida, mucho menos el curso de la Guerra Civil Española.

En el poema, la atmósfera se pinta muy tétrica y ensangrentada,  y la voz poética nos hace sentir que  nuestro guerrero no es más  que  una hormiga que está por ser pisada por la pata de un elefante. Al leer, “refluyen mis instintos a sus sogas”, nos queda claro que el suicidio, que puede sonar como un escape provisional es inútil; pues antes nos ha dicho que su compromiso es con el miliciano que está dentro de la agonía mundial.   Vallejo ve la guerra de frente, cual sangrienta y macabra es, y  no sabe de qué forma encararla;  todo lo que él, como hombre, como individuo es capaz  de hacer, ya lo hizo (corrió, escribió, lloró, dijo) y descubre que no tiene el privilegio de conjurarla. La muerte está rondando a paso lento.

Algo más que nos  queda claro es su instinto solidario; él no dará marcha atrás, su compromiso lo asume de una forma caballeresca y sabe que lo único que puede exonerarlo, aunque contra su voluntad, es la muerte: “quiebro contra tu rapidez de doble filo / mi pequeñez en traje de grandeza!”  Vale recalcar de nuevo, cómo Vallejo nos vuelve a aclarar la visión diminuta que tiene de él mismo ante el mundo.  César Vallejo fue fiel a sus ideales y a sus amigos aun cuando supo que la muerte era la única ganadora.  Al hablar acerca del espíritu de solidaridad de Vallejo, en su ensayo “César Vallejo y el dolor de España”, Iona Patrascu G. nos dice que: “Vallejo había visto ya a los demás hombres, había alargado la mano hacia ellos; no los comprendía todavía, pero el instinto de solidaridad que sin embargo existía en él, le hacía acercarse a los que sufren y compartir con ellos el pan diario y la muerte trágica”.[ii]

Por otro lado, Orlando Pérez, en su ensayo titulado “Vallejo on Language and Politics”, nos revela que:

“The personal «yo no sé» of HN, who is unable to make an existential

sense of those blows in life that leave one devastated is now the «no sé»

of how to respond to world events that call for violent action against the oppressors.

If the individual of HN finds himself at loss with respect to his own death,

the revolutionary intellectual of EAMC finds himself equally lost with respect

to the death of his brethren.” [iii]

Para Pérez ésta misma estrofa es un llamado a la acción que celebra la solidaridad de los combatientes republicanos.

En la tercera estrofa se puede deducir del texto que la paz es algo que hubiese preferido el poeta, en vez  de las cruentas batallas que arrojaron al martirio tantos hombres por ambos bandos.  Aun teniendo en cuenta la posición ideológica del autor, esta no le prohíbe que sea  solidario con  las vidas de sus enemigos. ¡Qué ejemplo de humanismo! Vallejo no puede aceptar que las ideas y pasiones de unos cuantos hombres llevaran a los frentes de combate pueblos enteros:

¿Batallas? ¡No! Pasiones. Y pasiones precedidas

de dolores con rejas de esperanzas,

de dolores de pueblos con esperanzas de hombres!

¡Muerte y  pasión de paz las populares!

¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámosnos!

Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas  los vientos

y de llaves las tumbas en tus pechos,

tu frontal elevándose a primera potencia de martirio.

(Vallejo, César. The Complete Poetry: A Bilingual Edition)

Ya comenzado el baño de sangre, se vuelve más obvio que nada podrá hacer para  que se termine la carnicería.  Por las calles de toda España deambulará la muerte y la elevará a la “primera potencia de martirio” pues las pasiones de los hombres poderosos no pudieron negociar ningún tipo de compromiso que pudiera saldar las maniobras bélicas.  Aquí comienza a profetizar cuánto se van a llenar los cementerios de cadáveres, durante ésta guerra fratricida.  César Vallejo se cree el padre de todos los infelices  y en estos versos se lee que quisiera salvar a todos con su poesía.  Vallejo se transforma en un tipo de mesías redentor.

En la penúltima estrofa suena la trompeta con notas de urgencia en las cuales insta a los voluntarios a acabar con la muerte y con los malos por el bien de todos:

¡Voluntarios,

por la vida , por los buenos, matad

a la muerte, matad a los malos!

¡Hacedlo por la libertad de todos,

del explotado y del explotador,

por la paz indolora—la sospecho

cuando duermo al pie de mi frente

y más cuando circulo dando voces—

y hacedlo voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,

por el genio descalzo y su cordero,

por los camaradas caídos,

sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino!

(Vallejo, César. The Complete Poetry: A Bilingual Edition)

Es en esta estrofa  que llegamos al clímax del poema y nos vemos acorralados por una orden de “matar”, que es una orden clara.  Esta sigue un pensamiento impermutable: “de las cenizas se tiene que levantar un mundo mejor”, como el ave fénix que alza el vuelo de entre las cenizas.  La voz poética expresa un fin premeditado, que ha sido parido con dolor.  Pero aun dentro de esta orden de matar se cuelan rayos de luz salpicados de gotas de amor y solidaridad, se percibe lo bueno: “¡Hacedlo por la libertad de todos.”  El fin es de crear un mundo más justo y solidario.  Esto es por supuesto una utopía.  Una utopía que Vallejo llegó a creer posible dentro de lo que es el proyecto Marxista-Leninista que él estudió en la Unión Soviética.  Pérez nos habla de esta ideología política, cuando dice que: “A writer who declared «voy a hablar de la esperanza», even in the face of abject existence, Vallejo felt at the end of his life—and this explains the Marxist-Christian hope—that someday  the meek and the oppressed would indeed inherit the earth; and that someday all their suffering would be redeemed.”[iv]  Si bien esto es cierto, no deja de ser cierto también que “el poeta del dolor” antes de descubrir el Marxismo ya había adquirido una conciencia muy propia y personal que nació de su espíritu solidario en su país natal y la doctrina católica, aprendida de sus padres.

Se contnúa en la siguiente entrada.


[i]La Guerra Civil Española fue un conflicto social, político y militar que tuvo lugar en España entre el pronunciamiento del 17 y 18 de julio de 1936 y el último parte de guerra firmado por Francisco Franco el 1 de abril de 1939.  La Guerra Civil Española ha sido considerada en muchas ocasiones como el preámbulo de la Segunda Guerra Mundial, puesto que sirvió de campo de pruebas para las potencias del Eje y la Unión Soviética, además de que supuso un desenlace entre las principales ideologías políticas de carácter revolucionario y reaccionario, que crecían en Europa y que entrarían en conflicto poco después: el fascismo, el constitucionalismo de tradición liberal burguesa y los diversos movimientos revolucionarios (socialistas, comunistas, anarquistas y trotskistas).  El número de víctimas civiles aún se discute, pero son muchos los que convienen en afirmar que la cifra se situaría entre 500.000 y 1.000.000 de personas. Muchas de estas muertes no fueron debidas a los combates, sino a las ejecuciones sumarias, paseos, que ambos bandos llevaron a cabo en la retaguardia, de forma más o menos sistemática o descontrolada. Los abusos se centraron en todos aquellos sospechosos de simpatizar con el bando contrario. <http://en.wikipedia.org/wiki/Plagiarism&gt;

[ii]Ioana Patrascu Gavrilescu, “César Vallejo y el dolor de España”, p. 673.

[iii]Rolando Pérez, “Vallejo on Language and Politics”, p. 5.

[iv]Ibid.

Parte II: Nocturno de Chile. Literatura de sotanas y uniformes

Estrella distante
Estrella distante

Parte II

Ensayo literario por Julio Escalante Fuentes

El segundo cuento que estudiamos a continuación aparece en la novela por cortesía de Farewell, el crítico literario más grande de Chile, quien es altamente respetado por el padre Sebastián y todos los escritores chilenos. La grandeza y poder de Farewell es dibujada por el padre Sebastián “Me dije a mí mismo que mi anfitrión era sin duda el estuario en donde se refugiaban, por períodos cortos o largos, todas las embarcaciones literarias de la patria, desde los frágiles yates hasta los grandes cargueros, desde los odoríficos barcos de pesca hasta los extravagantes acorazados. ¡No por casualidad, un rato antes, su casa me había parecido un transatlántico! En realidad, me dije a mí mismo, la casa de Farewell era un puerto” (23). Farewell es, en pocas palabras, quién hace el canon literario en Chile. No sería una extravagancia -por estar fuera del cuerpo canónico- percibir el cuento del zapatero como una parábola, por ser Farewell el narrador.

Siguiendo el juego lúdico, implícito en NC, estamos enterados que en el cuento de la colina de los héroes, Bolaño nos presenta un canon escultural hipotético, diferente al canon literario, pero que de forma soslayada caería bajo la influencia del canon literario. Es curioso que sea un zapatero muy rico, el que se da a la tarea de la construcción de este cementerio-museo. Un proyecto globalizante en una colina donde se juntarían todos los restos de los héroes, que representaría el canon de los héroes con sus criptas y mausoleos que serían tallados en mármol y en bronce. Desafortunadamente los planes no pasaron de ser eso, meramente planes. El Emperador austrohúngaro dio el visto bueno, pero no apoyó, monetariamente este ambicioso proyecto.

Putas asesinas Portada
Putas asesinas
Portada

La genial y cándida idea del zapatero era propia de un artista nacionalista “La idea del zapatero era, pues, comprar la colina y consagrarla como monumento a los héroes del Imperio. No sólo a los héroes del pasado y a los héroes del presente, sino también a los héroes del futuro. Es decir la colina debía funcionar como camposanto y como museo” (56). Y para darle más validez ante los ojos de todos los súbditos, el zapatero sugirió que se formara una comisión (de críticos, o sea los hacedores del canon) que decidirían quién merecía ser inhumado en la colina, o si no, sería decidido por los historiadores. Hasta allí parecía permisible pero cuando el zapatero añade a las reglas que éstas “se ceñirían a lo que los historiadores o las leyendas o la tradición oral o las novelas decían de sus características físicas, y los héroes recientes o futuros, cuyos cuerpos, por decirlo así, estaban al alcance de la mano de los funcionarios del reino” (Ibídem). Es aquí donde aparece el problema y pierde el apoyo del emperador, el canon de los héroes no obedece al clamor popular (“la tradición oral o las novelas”), el canon oficial del emperador persigue un orden, un fin, da vida a algo que no existe, algo imaginario que es el reino, la nación, las fronteras, los países, crea verdaderas divisiones territoriales con algo tan hipotético como el mismo proyecto de la colina de los héroes. No solamente falló el zapatero en captar esa realidad sino que también subestimo la estima que tienen los hombres de letras ante el emperador. ¡Qué error! pensar que la literatura de forma soslayada pudiera navegar en la mismas aguas que navegan los cánones imperiales.

El pobre zapatero, nunca supo que el canon, cualquiera que éste sea, emana del poder. Al final del cuento, los soldados soviéticos que derrotaron a los nazis, encontraron la osamenta del zapatero-artista (artista porque hacía zapatos que eran verdaderas obras de arte y se equivocó al creer sus destrezas artísticas eran suficiente para soñar) que aún estaba riéndose y con las cuencas vacías, quizás burlándose de él mismo o de los que no pudieron comprender su proyecto. La burla de sí mismo es algo que ocurre frecuentemente en la obra de Bolaño. Farewell parece estar comunicándole a Urrutia Lacroix que es imposible para los artistas incidir en los círculos de poder que manejan los cánones. El desencanto con la literatura lo padece el mismo “puerto literario”, como lo apreciamos en la novela, tenemos al mismo Farewell, en sus días postreros, que quería saber ¿para qué sirve la literatura?, “de qué sirve la vida, para qué sirven los libros, son sólo sombras” (64). Nuestra interpretación nos conduce a tomar esto como un desencanto, un arrepentimiento o simplemente Farewell sintiendo lástima por si mismo, nos prepara para el momento cuando el padre Sebastián pase por esa misma situación. Si leemos bien, de alguna manera, esto tiene un efecto de prolepsis, de lo que vendrá a continuación.

Portada de Antwerp en traducción
Portada de Antwerp en traducción

En la narración aparecen Odeim y Oido, anagramas que al invertirlos descubren Miedo y Odio, dos agentes que complementan el Silencio (uno de los temas principales de la novela) para dar cuerpo a la alegoría que se presenta en NC. El dúo actúa como emisarios de la cúpula militar chilena, es por medio de ellos que el padre Sebastián se ve inmiscuido con el régimen fascista: “A veces, por las noches, con la luz apagada, me quedaba sentado en una silla y me preguntaba en voz baja cuál era la diferencia entre fascista y faccioso. Sólo dos palabras. Nada más que dos palabras. ¡A veces una, pero más a menudo dos!” (121). Oidem y Oido son elementos conductores que permiten a la diégesis penetrar las murallas impenetrables del poder militar. Sólo de esa forma es posible desenmascarar la conexión existente entre la Iglesia y el aparato de dominio del general Pinochet, que incluye también sus portavoces: los críticos que Bolaño identifica como Farewell y Urrutia Lacroix. También se transparenta una geometría del mal, ya que Odeim y Oido complementan en un triangulo al silencio y dan cuerpo a la alegoría del terror nocturno que se vivió bajo la dictadura del general Augusto Pinochet en Chile (1973- 1990), y que aparece recapitulado a lo largo y ancho de toda la novela.

Aunque inicialmente, el padre Sebastián no tiene relación alguna con los militares directamente, ni conoce a los señores Odeim y Oido hasta que estos lo detienen (la escenificación de éste encuentro parece más un secuestro y una interrogación, muy lejos de ser una participación voluntaria ) para exigir que el acepte una misión en Europa. Bolaño parece estar parodiando la forma cómo los agentes secretos de Pinochet hacían las detenciones de civiles, es Oidem quien inicialmente lo intercepta en la calle al padre, “Nunca antes lo había visto, pero él parecía conocerme de toda la vida. Me dijo que le había hablado de mí el padre García Errázuriz y el padre Muñoz Laguía, a quienes tenía yo en alta estima y de cuyos favores gozaba, y que estos sabios varones me habían recomendado fervorosamente, sin reservas, para una delicada misión en Europa” (75). La misión que le tenían preparada era un estudio de suma urgencia para el Arzobispado:

La Casa de Estudios del Arzobispado quería que alguien preparara un trabajo sobre conservación de iglesias. En Chile, como no podía ser menos, nadie sabía nada acerca de este tema. En Europa, por el contrario, las investigaciones iban muy avanzadas y en algunos casos se hablaba ya de soluciones definitivas para frenar el deterioro de las casas de Dios. (80)

Para tratar de acercarnos a el significado de esta metáfora acudimos al ensayo teológico de Mario Boero Vargas, quién afirma que Bolaño nos muestra con esa metáfora la lucha dentro de la iglesia entre halcones y palomas, “La crítica en torno a Roberto Bolaño ha divulgado, aunque de modo epidérmico, que con la lucha entre halcones y palomas se crea una metáfora relativa al combate intraeclesiástico establecido entre jerarquía vaticana y episcopados restauradores de Sudamérica en contra de la emergencia de la Iglesia de base (o de los pobres) y de la teología de la liberación en ciernes en esos momentos históricos de América Latina”. (8) Con la relación del padre con Odeim y Oido se dibuja el lado Faustino de la novela. Sebastián Urrutia Lacroix al acceder a la misión estaba vendiendo su alma al diablo. De aquí en adelante el padre que quiere escribir poesía y hacer crítica literaria tendrá la elevación que deseaba. Farewell, su maestro y amigo (el representa un lado dantesco de la novela y es la versión homosexual de una Beatriz, y personifica la fe en el status quo de forma valiente) es quien le abre las puertas al mundo literario. Más que amigo, diríamos que es su consejero, quien constantemente lo reta a ser valiente y a ser consecuente; por eso la importancia de Sordello ¿Qué Sordello?(26), el poeta italiano del medio evo que fue muy valiente y consecuente ante el poder, tan valiente como Macchiavello que teorizó y escribió en contra de la Corona Española. Sordello como leitmotiv subraya la ausencia del valor en el padre Sebastián.

El padre Urrutia Lacroix cree necesario hacerse de un nom de plume, “Y entonces adopté

el nombre de H. Ibacache. Y poco a poco H. Ibacache fue siendo más conocido que Sebastián Urrutia Lacroix, para mi sorpresa y también para mi satisfacción, pues Urrutia Lacroix planeaba una obra poética para el futuro” (36). Su fe se solidifica más en la literatura que en la religión que le dio el habito, y trabaja “en un esfuerzo civilizador, en un esfuerzo de tono comedido y conciliador, como un humilde faro en la costa de la muerte”(37). La obra del zapatero de la colina de los héroes y de H. Ibacache dentro de lo lóbrego, dentro de lo siniestro se encuentran en esa zona de la muerte que antes había asustado a Salvador reyes en París. Como podemos ver la narración y las metanarraciones convergen al final, todas ellas nos descubren la futilidad de los cánones ante la muerte.

NO + PINOCHET. Panfleto contra Augusto Pinoche...
NO + PINOCHET. Panfleto contra Augusto Pinochet por el Plebiscito Nacional de 1988 (Chile). (Photo credit: Wikipedia)

Lo más humillante que pudo haberle pasado al cura H. Ibacache fue el de dar clases de marxismo a la junta militar después del golpe de estado al gobierno de Salvador Allende. Oido y Odeim lo contrataron para que presentara el canon literario del campo marxista a los militares, a los mismos hombres que hicieron a Chile sucumbir en el terror. El padre con su eficiencia preparó los materiales y se presentó a dar sus clases. Después de dar diez clases quedo sintiéndose un poco inseguro si había hecho lo correcto. Cuando le contó a Farewell quería saber si su amigo lo aprobaba. Las persecuciones, torturas y desapariciones cronológicamente siguen a esas clases de marxismo. Ibacache no podía dejar de sentirse culpable, de alguna manera, por lo que estaba pasando en Chile. Sea como sea, para él hubiera sido imposible evitar la retahíla de abusos. Buscando justificar su actuación y minimizar la crueldad de esos tiempos lo recuerda de forma casual “¡Ningún problema! ¡Sólo un poco de fiebre! ¡Sólo tres actos de locura! ¡Sólo un brote psicótico excesivamente prolongado! Pude volver a salir a la calle, pude volver a telefonear a mis conocidos y nadie me dijo nada. En aquellos años de acero y silencio, al contrario, muchos alabaron mi obstinación en seguir publicando reseñas y crítica” (121). El bien y el mal comienzan a distorsionarse, casi se logra su fusión. Desaparece la necesidad ética y moral de llamar las cosas por lo que son. La consciencia del portador del portador de la sotana parece ser menor que la de los uniformados. Los uniformados hacen por que dicta el deber. Y entonces los hombres de negro ¿por qué nunca quieren dar la cara? ¿Es qué solamente «el joven envejecido» es capaz de hacerlos confesar la verdad?

Por tener la novela una forma circular, quizás sea conveniente volver a esa primera aparición de ese sujeto al padre Sebastián, “ rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante” (11). Al parecer, el joven envejecido goza de mejor efectividad para hacer cantar a los que ocultan secretos, un descrédito total para los torturadores que anidaban en casa de María Canales. Una casa del mal y de la literatura. No es necesario entrar más allí, pero debe de quedar claro, que tarde o temprano toda la maldad salé a la luz. Para H. Ibacache es posible dejarse bañar por la tormenta que se avecina, por que después de todo él no es nada más que un hombre “¿Sabe un hombre, siempre, lo que está bien y lo que está mal? En un momento de mis cavilaciones me eché a llorar desconsoladamente, estirado en la cama, echándoles la culpa de mis desgracias (intelectuales) a los señores Odeim y Oido, que fueron los que me introdujeron en esta empresa” (113).

Para concluir, necesitamos aclarar que según Bolaño, el Bien y el Mal no es tan fácil de definir como blanco y negro, el Bien y el Mal no se oponen sistemáticamente de forma diametral tan maniquea. Con Nocturno de Chile, el autor identifica o reivindica, entre los dos extremos que acaba siendo un abanico de posibilidades y matices. La literatura de las sotanas y de los uniformes en Latinoamérica es una extensión de esa dupla que operó entre guerras y que perdió la capacidad de producir un canon completamente abocado en mantener Europa en la oscuridad.

Los detectives salvajes, en traducción
Los detectives salvajes, en traducción

Lastimosamente en Chile, el triángulo de poder que identificamos al principio del ensayo cerró la cortina a la luz después del golpe de estado al gobierno elegido democráticamente de Salvador Allende en 1973. Nocturno de Chile es un compendio de hechos históricos en forma novelística, los personajes históricos reales aparecen y desaparecen para dar vigencia a lo que plantea Bolaño. La culpabilidad se debe compartir por todos los chilenos en esa tragedia histórica, no existen vencedores ni vencidos. Todo el país, como el árbol de Judas merece mejores días. No está demás decir que el hecho de que Bolaño inculpe a todas las ideologías por igual nos muestra el grado de madurez que logro él como narrador. Cómo negarlo, dentro de ese humor irónico y lóbrego vemos a Bolaño riéndose de sus mismo atrevimientos y excesos literarios, orgulloso como el valiente Sordello. Estamos saliendo del viaje de Urrutia Lacroix, en su trajín en la senda de la inmortalidad literaria, y fue nuestro viaje también. También pudiéramos interpretar toda esta lectura como un desplazamiento “El desplazamiento- cito a Carlos Fuentes- como sustitución o cambio del objeto de deseo. Desplazamiento sicológico tal y como lo describe Freud” (Fuentes 422). El cura quería ver lo que no fue y así no tenía porque hallarse culpable. El desdoblamiento de Urrutia Lacroix actuó como agente anagnorítico– de anagnórisis, también el personaje antagónico de la tragedia griega de Aristóteles. De modo que el padre con su propia psicología encontró su camino. El periplo no fue más que la búsqueda de la redención -de alguien que ya merecía estar en el infierno. O mejor dejaremos que el trayecto lo lleve a donde sea que merece ir nuestro padre, poeta y crítico literario, el reverendo H. Ibacache.

Notas

8. Boero Vargas, Mario. “El factor teológico – clerical en la obra Nocturno de Chile de Roberto Bolaño: tránsitos entre Sebastián Urrutia Lacroix y José Miguel Ibáñez Langlois”.

Bibliografía

Boero Vargas, Mario. “El factor teológico – clerical en la obra Nocturno de Chile de Roberto Bolaño: tránsitos entre Sebastián Urrutia Lacroix y José Miguel Ibáñez Langlois”.

Transmodernity. 2 (1). University Of California. 2012. Pág. 60. Bolaño, Roberto. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama. 2000

––––––. Entre paréntesis. Barcelona: Angrama. 2004 Buck-Morss, Susan. “Estética y anestésica”. Walter Benjamin, escritor revolucionario. Buenos

Aires: Interzona. 2005. Fuentes, Carlos. La gran novela latinoamericana. México: Alfaguara. 2011. Grass, Dunia. “Entrevista con Roberto Bolaño”. Cuadernos Hispanoamericanos No604. Madrid.

2000. PP 53-65. González Echeverría, Roberto. “Nocturno de Chile y el canon” Acta Literaria o 41, II Sem.

2010. Paginas 117-128. Herralde, Jorge. Para Roberto Bolaño. Barcelona: Acantilado. 2005. López-Vicuña, Ignacio. “Malestar en la literatura: escritura y barbarie en Estrella distante y

Nocturno de Chile de Roberto Bolaño”. REVISTA CHILENA DE LITERATURA N o 75,

Noviembre 2009, Número 75. pags.199-215 Mihaly, Des. “Entrevista a Roberto Bolaño”. Jornadas homenaje Roberto Bolaño. Barcelona:

ICCI-Casa América a Catalunya, 2005. pp 137-153. Veres, Luis. “Metaliteratura e identidad: Roberto Bolaño”. Amerika 1644, 3. 2010.

http://amerika.revues.org/1644

“El viaje de Bolaño en Nocturno de Chile” por Julio Escalante Fuentes

Primera parte de “Nocturno de Chile: Literatura de sotanas y uniformes”

Análisis crítico y literario por Julio Escalante Fuentes

Paisaje nocturno
Paisaje nocturno (Photo credit: pabloneco)

Vinieron épocas duras y épocas confusas, pero sobre todo vinieron épocas terribles, en las que se aunaba lo duro y lo confuso con lo cruel”.  Farewell (1)

 

I.

La distancia y el tiempo fueron incapaces de ocasionar amnesia en la mente del escritor

chileno, Roberto Bolaño (1953-2003); muy al contrario, viviendo y escribiendo en España, 25 años después de haber sufrido diferentes traumas (sicológico y político) y desilusiones en su país natal, de su cabeza, brotaron vividas memorias que han quedado plasmadas a lo largo y ancho de su obra narrativa, Nocturno de Chile (2000) ejemplifica a cabalidad esa narrativa de tinte biográfico y comprometida. (2) Las memorias de Bolaño no se acomodan fácilmente dentro de la historia oficial, ellas retan al lector a repensar y a meditar sobre la historia reciente y -sobre todo- la responsabilidad del individuo dentro de esa historia. “Bolaño advierte sobre esos peligros de distanciamiento de las barbaries pasadas: «la memoria colectiva es tal vez una de las memorias mas débiles, de las más flacas memorias que pueden existir. Nunca se debe confiar en la memoria colectiva»”. (3)

Este ensayo estudiará las peripecias del protagonista-narrador-testigo principal –el padre Sebastián Urrutia Lacroix- de esta novela, y su afiliación con los otros personajes (Odeim, Oido y Farewell) colaboradores de la dictadura de Augusto Pinochet. Gracias a la desmemoria del padre Urrutia Lacroix se nos va revelando en sus relatos, un triangulo de poder, con las siguientes vértices: 1.- El Poder / Militares en la cúpula, 2.- Iglesia / Religión, 3.- Crítica Literaria / Literatura. La pérdida súbita de la memoria del padre juega un papel muy importante, y por su significación pudiera ser considerada como otro personaje más en la novela, por ser ésta un obstáculo que dilata la auto-absolución o expiación tan ansiada por el protagonista y, es esta demora que a su vez crea una excusa para el mismo protagonista revelarnos que hay detrás de las oscuras y silenciosas cortinas. Otra parte muy importante de este estudio se va a concentrar en la crítica literaria y como ésta se amolda de forma camaleónica a las distintas hegemonías políticas presentadas en Nocturno de Chile. Nuestra tesis sostiene que la crítica literaria y el canon son incapaces de existir y operar independientemente de las estructuras de poder, por lo tanto la literatura -la crítica y el canon-, tal cómo aparece en Nocturno de chile, no puede interpretarse y mucho menos se le deben apropiar características objetivas.

Bolaño infra: 1975-1977. Los años que inspirar...
Bolaño infra: 1975-1977. Los años que inspiraron Los detectives salvajes (Photo credit: RIL editores)

Roberto Bolaño parece haber reconocido en sus comienzos como escritor que la literatura y su canon, son elementos que ayudan a perpetuar el status quo; habiendo aceptado este axioma, él decidió escribir desde las márgenes. No obstante, en la obra de Bolaño descubrimos un sólido compromiso con los que perecieron bajo las dictaduras Latinoamericanas del siglo pasado. El escritor hace el esfuerzo de rescatar anécdotas de los que padecieron abusos, o peor aún, que perdieron sus vidas, no para ensalzarlos, sino más bien para recordarlos y mantenerlos presentes en las discusiones actuales sobre política, literatura e historia (cómo podemos olvidar el final de la novela Amuleto, o la trama de la novela Estrella distante, todos los jóvenes que perecieron en esta descabezada lucha, según Bolaño, fueron víctimas de una tragedia generacional panamericana). (4) Uno de los motores creativos de las narraciones de Bolaño es el pasado, muchas veces violento, y no cede su protagonismo, debido a que como referencia, es imprescindible para figurar el presente y el futuro; por eso en la obra Bolañesca no pierde su relevancia. “La narrativa de Bolaño presenta una crítica consistente en la recuperación del pasado: desde la matanza de Tlatelolco, a las torturas del Chile de Pinochet, pasando por la explotación de los inmigrantes en el Ampurdán en la costa de Barcelona”. (5) Otra preocupación del autor chileno fueron los asesinatos impunes de mujeres en Ciudad Juárez, México, a los cuales dedicó una gran parte de la novela 2666, publicada póstumamente en 2004.

Portada de 2666
Portada de 2666

Gozando de independencia ideológica y con una madurez fraguada en sus experiencias, desde las márgenes, Roberto Bolaño nos narra a través de un prisma que posibilita la crítica a todas las ideologías por igual, “Todos, tarde o temprano, iban a volver a compartir el poder. Derecha, centro, izquierda, todos de la misma familia. Problemas éticos, algunos. Problemas estéticos, ninguno”                  Ésta puede leerse como una trascendencia ideológica, y es sin duda alguna, uno de los legados mayores que aporta la obra de Bolaño a la literatura hispanoamericana, ya que con éste despertar, él pudo trascender los discursos que pululaban y caracterizaron a la narrativa latinoamericana que lo antecedió. Pero ¿es posible para los narradores contemporáneos de Bolaño trascender ideológicamente? De otras novelas de este periodo, se puede afirmar que carecen de trascendencia ideológica; este estadio es sin duda uno de los mayores retos que encara la literatura hispanoamericana contemporánea, o quizás no, ya que permanecen irresolutos muchos problemas sociales, políticos y económicos. Es decir que, las dificultades – válidas muchas de ellas para los que estudian las ciencias sociales-, aparecen escenificadas como referentes en estas narraciones hodiernas. Como ejemplos de las novelas coetáneas de Nocturno de Chile, mencionaremos dos: Adiós Hemingway (2001) del escritor cubano, Leonardo Padura y Delirio (2004) de Laura Restrepo, escritora colombiana. En ambas novelas se presentan matrices con ambientes y personajes autóctonos y sus respectivas problemáticas y complejidades, vale la pena admitir que sus exposiciones son muy logradas porque incluyen realidades pujantes y constantes de la realidad que viven los cubanos y colombianos, aunque las lecturas denuncian esa realidad, ellas no destilan claras intenciones de finiquitar las situaciones exhibidas -o al menos no nos queda clara esa determinación.

Cubierta de Nocturno de Chile
Cubierta de Nocturno de Chile

La novela Nocturno de Chile, está ambientada en Chile y su diégesis transcurre mayormente durante la noche, por tal razón se justifica lo literal de su título. La simbología, por otro lado de la novela, igual que un “nocturno”(aunque pudiera ser una sonata) es una composición musical que denota una melancolía, un sehnsucht (un ansia de infinito, imposible de llenar, según Friedrich W. Schelling), un malestar con la realidad del ser humano. O sea la impotencia de los seres humanos ante tanta maldad en el mundo. El malestar de Bolaño y de sus personajes, nos hace recordar de alguna forma el mismo sentimiento de los escritores hispanoamericanos románticos (Villaverde, Isaacs). Aunque es necesario aclarar, que el estado anímico de Bolaño resultó del compendio de muchos factores, personales e impersonales –una enfermedad hepática que lo hacía sentir que la muerte le andaba pisando los talones, la falta de claridad en el proyecto democrático en Latinoamérica, la caída de las utopías y demás. Pese a que es Chile el país donde se ambienta la novela, se puede afirmar que la geografía del país crece dentro de la narración, a tal grado que cobra una dimensión continental -Guatemala, Argentina, México aparecen en la narración como lugares y temas que la enriquecen. Debido al abordaje de la literatura clásica y universal, se vuelve imprescindible subrayar que, la potencialidad de la narrativa de Bolaño es portadora de un inmenso valor literario que apenas estamos comenzando a descubrir. En NC se distinguen elementos que nutren la narración y que van desde la temática abordada, la historiografía de tintes contestatarios -nunca revisionista-, la intertextualidad y la metaficción, todos ellos elementos claves que permiten facturar una novela que se desborda hacia la universalidad. Roberto González Echeverría, el crítico y teórico de Yale, asegura que “Nocturno de Chile permanecerá en el canon de la literatura latinoamericana, y en el de la occidental. Es una pequeña obra maestra al nivel, y a veces por encima del nivel, de lo mejor que escribieron los novelistas consagrados del canon –los del Boom”. (7)

¿Pero con qué fin escribe Bolaño, el irreverente e irresponsable autoexiliado escritor Latinoamericano? ¿Para qué nos presenta gráficas de un Chile sangriento donde los autores y literatos se muestran indiferentes ante la realidad que desangra a todo un país? Quizás Bolaño nos muestra la impotencia de los artistas y de la literatura ante la desgarrante realidad que presentamos en el epígrafe al comienzo de este trabajo. Él nos muestra que hay detrás de las cortinas, nos descubre que las memorias de los hombres dan paso al mito. ¿Pero qué sucede con los hombres derrotados y sus sueños? Para responder a esta pregunta es preciso analizar los dos cuentos encajados (anécdotas metatextuales) en la novela, el cuento del zapatero austríaco y el cuento de Ernst Jünger en París nos darán luz en este logogrifo. Primero veamos que pasó en París en la metanarración de Salvador Reyes (escritor, embajador chileno en París durante la Segunda Guerra Mundial, 1940-1944) que hace amistad con el escritor alemán y oficial de la Werhmacht, Ernst Jünger –éste es uno de los escritores mayores, su obra es un pilar donde se asienta el canon de la literatura alemana. En la narración, se origina la asociación que hermana a las tradiciones literarias de Chile y de Alemania; por la simbología, por los elementos presentes en sus pláticas y reuniones, nos es posible encontrar un significado alegórico, de donde se deduce una hermandad implícita de las letras. Lo primero que resalta es la ambientación, dos hombres de letras que representan a sus respectivos países en un tercer país. El alemán, es un agente que permite la ocupación y la ruina de París. El chileno no solamente es testigo sino que de forma pasiva, permite que se de la ocupación, y no solamente es un ser aquiescente y pusilánime sino que también calla deliberadamente todo el mal que el nazismo representa para la humanidad. Curiosamente en estas veladas participa un hombre famélico, un pintor guatemalteco, que no hace más que ver para afuera de la ventana. El pintor está muriendo en vida y sin exagerar mucho, representa los seres esqueléticos en cautiverio, él es un fiel reflejo de los millones de víctimas que perecieron en los hornos de gas en los que se exterminó a los judíos y a todos los otros indeseables, por órdenes de Hitler.

La literatura nazi en América
La literatura nazi en América

Sólo una persona que es capaz de deshumanizar a otra persona puede sentarse a hablar de arte y de literatura, mientras está presente una persona agonizando en la intimidad del mismo espacio. Bolaño ambienta este cuento de forma tenebrosa, y añade tensión a la diégesis de la novela. La tristeza y melancolía, produce una carga emocional muy pesada en el lector, con una adjetivación muy difícil de ignorar, “El guatemalteco melancólico y raquítico perdía el tiempo mirando el paisaje repetido e insólito de París”, y es en ese momento que se produce la visión clara de lo que es estar más muerto que vivo, algo que el padre Sebastián Urrutia Lacroix lo recuerda así,

Y cuando los ojos de nuestro escritor descubrieron la línea transparente, el punto de fuga hacia el que convergía o del que divergía la mirada del guatemalteco, bueno, bueno, entonces por su alma pasó la sombra de un escalofrío, el deseo inmediato de cerrar los ojos, de dejar de mirar a aquel ser que miraba el crepúsculo tremolante de París, el impulso de huir o de abrazarlo, el deseo (que encubría una ambición razonada) de preguntarle qué era lo que veía y acto seguido apropiárselo y al mismo tiempo el miedo de oír aquello que no se puede oír, las palabras esenciales que no podemos escuchar y que con casi toda probabilidad no se pueden pronunciar (43).

Esa parece ser una aproximación de Reyes con el más allá. La muerte siendo algo imposible de experimentar si se está aún vivo. Bolaño combina el temor con el tabú y por eso Salvador Reyes no pudo más que callar ante la mirada del pintor guatemalteco. Igual de importante sería recordar que el silencio y la muerte son temas principales de toda la novela y que pintan de colores oscuros toda la diégesis.

Los elementos que unen a estos tres sujetos dispares, en éste ambiente tétrico que posibilita relacionarse con el más allá, son la geografía y la temporalidad, el arte, y la construcción o solidificación del canon literario -no se puede ignorar que es el tema principal de las platicas de los dos escritores-. Aparte tenemos la deificación (o deshumanización) de los seres humanos que no se parecen al fenotipo dominante en este cuento parisino. La Raza Aria no permitía libertades a los seres considerados inferiores. En el cuento también descubrimos la necesidad que tienen estos hombres ‘hiper-intelectuales’ de poner en práctica una compartimentación mental y emocional de forma pragmática. Ellos separan el arte del artista, como nos lo recuerda Reyes al citar al alemán después de salir de la buhardilla del pintor guatemalteco,  Jünger dijo que no creía que el guatemalteco llegara vivo hasta el invierno siguiente, algo que sonaba raro proviniendo de sus labios, pues a nadie se le escapaba entonces que muchos miles de personas no iban a llegar vivas al invierno siguiente, la mayoría de ellas mucho más sanas que el guatemalteco, la mayoría más alegres, la mayoría con una disposición para la vida notablemente superior a la del guatemalteco, pero Jünger igual lo dijo, tal vez sin pensar, o manteniendo cada cosa en su estricto lugar ( 49).

Es decir que, el cuento del pintor guatemalteco en París nos hace pensar en la relación del canon literario con el poder, en ese París ocupado por los Nazis se estaba haciendo literatura y se solidificaba el canon también. Por ende, se puede deducir que Bolaño con su humor negro nos recuerda esa unión entre la crítica, la literatura, el canon, el arte, los uniformes y la falta de sensibilidad hacia las vidas humanas. Y con ironía, apunta que para los chilenos, y sobre todo para elevar el orgullo nacional “Ningún chileno existe, como ser humano y como autor de un libro, en aquellos años oscuros y ricos de Jünger, salvo don Salvador Reyes” (50). Treinta años más tarde, en Chile serían Farewell, Urrutia Lacroix y los militares quienes participaron en el ejercicio de las letras y las armas, haciendo literatura, crítica y sobre todo fraguando el canon literario chileno.

 Fin de la primera parte

Notas

1 Bolaño, Roberto. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama. 2000. Pág. 60.

2.Son uno solo». Mihaly, Des. “Entrevista a Roberto Bolaño”. PP 137-153.

3 Grass, Dunia. “Entrevista con Roberto Bolaño”. Cuadernos Hispanoamericanos No604. Madrid. 2000. PP 53-65.

4 “[…] y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creíamos la más generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era. […] Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos jóvenes olvidados”. Bolaño, Roberto. Entre paréntesis. pp 37-38.

5 Veres, Luis. “Metaliteratura e identidad: Roberto Bolaño”. Amerika 1644, 3. 2010.

6 Bolaño, Roberto. Nocturno de Chile. Página 120. De aquí en adelante usaré la abreviación NC para referenciar la novela y números entre paréntesis para citar la página de donde proviene la cita.

7 González Echeverría, Roberto. “Nocturno de Chile y el canon” Acta Literaria No 41. Pág. 128.

Roberto Bolano - Changes
Roberto Bolaño – Changes (Photo credit: Ines Seidel)